年的記憶生活隨筆

年的記憶生活隨筆

過年這幾天，微博微信朋友圈里，滿是些過年呀鄉(xiāng)愁呀等等東西，本來(lái)我一直不愿湊這個(gè)熱鬧，但這些東西多了，總會(huì)觸發(fā)出兒時(shí)過年的一些回憶來(lái)，不把那些東西寫出來(lái)，我總感到心里不怎么好受。

幾乎所有人的回憶里，都是自己小時(shí)候是怎樣的盼望過年，不是盼著吃好的，就是盼著穿新衣，或是盼著掙壓歲錢。小時(shí)候，我也常盼著過年，但幾乎不太盼這些，而是盼著趕快放假，能不再去上學(xué)，盡情的玩兒。

同千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)村家庭一樣，我家那時(shí)也挺窮，但也從來(lái)沒有窮到了揭不開鍋的程度。雖然白面挺少，但雜面，番面，即玉米面，及紅薯面總還是會(huì)有的，不能盡飽吃，但也不至于經(jīng)常餓肚子。若這些都沒有了，還會(huì)有蒸紅薯或燒紅薯的。要是哪幾天沒有面了，在鄰家借一借，還是能借下的。春節(jié)前，生產(chǎn)隊(duì)里都要分糧，分油，分錢的。像我們家這樣的老超支戶，分不到錢，但分的麥子和食油還是能夠過一個(gè)略像樣兒的年的。那時(shí)候，即使超支戶，也能從隊(duì)上借個(gè)五塊十塊的。五塊錢，對(duì)于一個(gè)五六口人的家庭來(lái)說(shuō)，就能過一個(gè)差不多的年了。曾有多年，生產(chǎn)隊(duì)年前還會(huì)殺豬分肉的。殺豬時(shí)，麥場(chǎng)上或飼養(yǎng)室門口往往會(huì)圍上一大堆大人小娃們觀看。我們那些小伙伴們最希望得到那個(gè)大豬尿脬了，吹起來(lái)大大的，把它當(dāng)做氣球來(lái)玩。給豬尿脬上綁一個(gè)線繩子，吹大后讓它飛在半空中，十幾個(gè)小孩子扯著線繩子，滿麥場(chǎng)里跑著，喊著，好熱鬧好開心！

在我的記憶里，最難過的倒不是節(jié)前，而是節(jié)后麥前，即我們這兒農(nóng)村人常說(shuō)的“二三月里”，特別是麥口里那一二十天時(shí)間。而在當(dāng)時(shí)，隊(duì)上常常發(fā)一發(fā)返銷糧，絕大多數(shù)家庭還是能夠挺過去的。挺過了“二三月里”，也就該收麥子了。收了麥子，還能隔幾天吃一次白膜。不能經(jīng)常吃麥面饃，但總能吃一些黃白或白加黑花卷饃饃。黃白的自然是麥面和番面，白加黑的是麥面和紅薯面饃。小時(shí)候，我從來(lái)都是自己吃飽了而不管其它的，但卻常常聽母親念叨這“二三月里”的日子最難過。正因?yàn)楫?dāng)年吃番面紅薯面把我的腸胃吃傷了，使我一見，甚至一聽說(shuō)“番面”或“紅薯”這幾個(gè)字，我的嘴里就忍不住地流酸水。現(xiàn)在寫到這個(gè)地方，我還有這種挺難受的感覺。從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到城里工作以來(lái)，多少次，一旦有哪位朋友邀我一起在街上吃番面糢糊、魚魚或者泡皇上饃時(shí)，我都會(huì)很傷朋友的面子。妻子是城里長(zhǎng)大的，有時(shí)候買幾個(gè)皇上饃拿回家，我一見，就大躁，讓她再不要把這種破東西拿回家來(lái)。特別是近七八年以來(lái)，玉米都被轉(zhuǎn)了基因，我更反感她吃玉米之類東西了，更不允許她讓孩子們吃。我家里姐妹多，小時(shí)候，幾個(gè)妹妹都挺小，到了我該咥飯的年齡，家里的日子也就差不多好過了。

過年穿新衣服，我也不太盼望。小時(shí)候，我對(duì)穿新衣服并不怎么感興趣。我家有一臺(tái)織布機(jī)，除了母親和我大姐經(jīng)常在那上面織布，春末和夏秋兩季，常常有隊(duì)上或一個(gè)巷子的嬸嬸嫂嫂們來(lái)我家織布。織布機(jī)不是放在上房正堂里就是放在前堂檐下。我常覺得她們織布的聲音特別好聽，比廣播里的音樂還好聽，有時(shí)躺在床上還專門聽這種很有節(jié)奏的聲音。買不起洋布，但土布衣裳我還是能夠穿得起的。我大姐手很巧，很有本事，她做的衣服我都喜歡穿。小時(shí)候，我很費(fèi)事，也不太愛惜衣服，整天不是低沿高上的，就是跟村里的孩子們摔跤玩耍，衣服破了自然有大姐給我縫補(bǔ)，她不太嚷我罵我，但為此我卻沒少挨母親的嚷和罵。“一天連個(gè)土匪一樣！”“整天低沿高上的！你能不能給我歇上一會(huì)兒？”母親常嚷罵我的'就是這兩句。現(xiàn)在想來(lái)，也多虧了我小時(shí)候“跟土匪一樣”的瘋玩，才會(huì)有現(xiàn)在我這樣的好身體。那時(shí)，我平常所穿的衣服也都能走到人前去。過年所穿的，只不過是大姐新做的罷了。大姐做的衣服二姐做的鞋，我一直穿到了高中畢業(yè)。上了初中，我過年時(shí)穿的罩衣，基本上就成了洋布的了，還是由大姐做的，那時(shí)候，我家早已有了縫紉機(jī)。常聽大姐她們說(shuō)什么“凡立丁”、“的確良”或“卡其”等等洋布名稱，但我一直分不清這些，一概稱其為“洋布”，以別于自家所織的粗布。我上了高中，二姐給我她那件上面印著“機(jī)電”字樣的深藍(lán)色工作服，穿在我身上有一兩年時(shí)間，還是特別令我們那些男同學(xué)們羨慕的。

現(xiàn)在的孩子常常直接給人要壓歲錢。我們那時(shí)卻從不這樣。大人給多少就拿多少，這點(diǎn)兒規(guī)矩，我和幾個(gè)妹妹還是挺懂的。“不要！我不要！”“我有呢！”有時(shí)候，我還要扭扭捏捏地裝裝樣子。出門走親戚，因?yàn)槲沂俏覀兗依镂ㄒ坏哪泻⒆樱运虚L(zhǎng)輩們都偏向著我。不管到哪兒，其他孩子若是一毛錢，我就是兩毛；其他孩子兩毛錢，我就是五毛；其他孩子五毛，那我就是一塊。拿上錢，要么買鞭炮，要么買香木草。小時(shí)候，我最喜歡響炮了。一開始，左手拿一支點(diǎn)燃的花柴桿，右手從口袋里摸出一個(gè)小鞭炮，點(diǎn)燃后連忙向遠(yuǎn)處一扔，看著那炮眼子吃吃吃地向前燃著，“爆”地一聲響了，特別開心。常常這樣一扔，就把炮扔滅了，待一會(huì)兒，明確了那個(gè)小鞭炮真的沒有點(diǎn)燃，或者摔滅了，再撿起來(lái)另點(diǎn)著。有的孩子沒有經(jīng)驗(yàn)，往往剛把那小鞭炮撿起，沒想到竟然爆炸了，炸得手指生疼，急得直甩手，兩手指還黑乎乎的。時(shí)間長(zhǎng)了，有經(jīng)驗(yàn)了，我們往往把小鞭炮放在我家門口的大碌碡上，消消停停地點(diǎn)著。或者，給上面蓋一個(gè)瓦片，點(diǎn)著后，專門聽瓦片下面那種甕聲。過年那幾天要是下雪了，先堆一個(gè)手掌大的小雪堆，在雪堆下面緊貼地面的地方挖一個(gè)小洞兒，把鞭炮放在那個(gè)小洞里，點(diǎn)著后趕忙跑遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，專看那個(gè)小雪堆被鞭炮炸開的情景。我上了初中以后，每逢過年，父親就把家里響炮的事兒交給我了。二踢腳大炮和鞭炮都任我拿到街門口去響。我好像天生就有一種響炮的情結(jié)。這三四十年里，每一年，月盡晚上一次，大年初一和破五早上各一次，但我好像總過不足響炮的癮。每次聽著放炮時(shí)那噼里啪啦的聲音，我都感到心里十分振奮。點(diǎn)燃雙響炮后，使勁地往高空里一扔，然后“咚”“啪”響在半空中，帶勁極了！后來(lái)有了各種摔炮，摔在石頭上，啪啪地響著。我們常常比賽看誰(shuí)摔得聲大，聲音好聽。沒有幾天，大家就都不再比賽了，因?yàn)槊恳粋€(gè)小伙伴的胳膊都被摔得直不起來(lái)了。香木草是正月十五前后那幾個(gè)晚上放的。一大群男孩子們各人拿著自己的香木草，向前邊猛跑著，跑得越歡，香木草燃得越旺。我們經(jīng)常比賽著看誰(shuí)跑得歡，香木草燃得旺。后面，跟著一群小娃和女娃娃。過了十二歲，我就不太玩這種小兒科的東西了。還是響雙響的大炮帶勁。至于打燈籠，我始終認(rèn)為那是小女娃們的玩意兒，常會(huì)不屑一顧的。玩美了，張圓了，過十五后要開學(xué)了，過年掙的那些壓歲錢也全花完了，要交學(xué)費(fèi)時(shí)，我們這些瘋孩子的臉也常吊下了。反正我還感到?jīng)]有玩夠，更不愛上學(xué)去，大人們要是催著我上學(xué)去，我常常半會(huì)不說(shuō)話。問得緊了，“沒學(xué)費(fèi)！”

“沒學(xué)費(fèi)？你先去！”我只有跟著站了半院子的小伙伴們走出家門，到學(xué)校里去。沒有了那些小伙伴們，一個(gè)人呆在家里反而挺不自在。